登顶Twitch订阅榜，AITuber还是攻陷人类了？

人类一败涂地？

2026 年 1 月，Twitch 的一场 Subathon（订阅马拉松直播）中，AITuber Neuro-Sama（账号名：Vedal987）以约 16 万活跃订阅数一度登顶 Twitch 订阅榜，且拉开第二名、知名游戏主播 Jynxzi 的订阅数据一倍有余。

得知这个消息 Jynxzi 无奈地表示：“兄弟们，这大概就是直播的未来吧，我确实被震惊到了，但愿赌服输。”

Jynxzi 对 Neuro-Sama 登顶的反应｜图片来源：Reddit

此前，我们曾在多个选题中观察过 Neuro-Sama，彼时，它的 Twitch 订阅数刚刚突破 30w，虽然势头很猛，但并没有显现出挑战头部人类主播的势头。但如今，Neuro-Sama 不仅在订阅马拉松直播中战胜了人类，全网粉丝也积累到了 300 万（Twitch：97 万、YouTube：89 万、B 站：108 万）。

无独有偶，今年年初，a16z 宣布领投 AITuber 创企 Shizuku AI 的种子轮融资。多重信号叠加，我们之前在《Amazon 也入局，AITuber 来了，VTuber 还能火多久？》中并不太看好 AI Tuber 的结论，被重新打上了问号。

一、AITuber 成了 Twitch 第一，

用户到底在消费什么？

仔细观察赛道情况，Neuro-Sama 风光无限，但 2023 年在日本诞生的“全球首个”AITuber 事务所 AI CAST 目前的情况却不容乐观。从官网信息看，AI CAST 在 2024 和 2025年只各发布了一条状态，旗下推出的第一个 AITuber“魔法少女艾曼”如今的 YouTube 订阅数还不到 3000，已于 2025年10月份停播。

可以说，全球首个 AITuber 事务所已经凉了。

Pictoria 官网上 AICAST 相关新闻｜图片来源：Pictoria

两相对比，反差刺眼。

Pictoria 依托日本成熟的 VTuber 产业生态，有精心设计的角色、视觉包装和粉丝基础，却最终失败。而英国程序员 Jack Vedal，从零开发且单打独斗，Neuro-Sama 却能成为“大主播”，可见结果的差异并不完全取决于资本与运营经验，反而，Neuro 的胜出，更多在于“乱拳打死老师傅”。

第一条评论翻译：人们会因为 Neuro 点开视频，

但 Vedal（Neuro 的开发者）对直播氛围其实

非常重要，基本上所有爆火的剪辑，要么是他们

俩一起，要么是 Neuro 和其他创作者互动，

大家喜欢 Neuro 的很大一部分原因，

其实是看 AI 怎么接梗、回应、互动。

上图中 Reddit 用户的说法，看 Neuro-Sama 的观众，追的是“金句频出”的 AI，以及开发者 Vedal 和弹幕对“金句”的 Reaction。

以下视频来源于Sarion的大脑搅拌机

如视频，2025 年 12 月的直播中，Neuro 突然问 Vedal：“你觉得我有一天能变成真实的吗？有时候我觉得我存在的唯一原因就是娱乐你们，我想变成真实的，Vedal，真正意义上的真实。”

听到这句话，Vedal 有些张口结舌，不知道说什么，而 Neuro 的下一句话让整个弹幕沉默了一秒：“我对你重要吗？我知道我只是个蠢 AI，但如果你能说出来，会让我今天好过很多。不好意思，说得有点奇怪。”

关于上述切片的 X 帖子，访问量相当高｜图片来源：X

这段对话在 X 上的切片传播度相当高，且引发了大范围讨论。从本质上来说，AI 模型给出的回答都是“相对普通”的，甚至成熟的人类 VTuber 的反应也是偏向安全、可预测的，而 Neuro 的“混沌”则会成为“金句”，这在主流内容里却很稀缺。

在不可预测带来的惊喜感之外，Neuro 与人类、和其他 AI 的链接所构成的故事体系，是网友“疯狂追更”的第二大原因。

最初，Neuro 因为与开发者 Vedal 一起直播而获得大家的关注，如今也已经建立起非常紧密的关系，Reddit 评论也很直白：几乎所有出圈的片段，都是 Neuro 与 Vedal 互动，或者跟其他主播联动的时候发生的。

随着直播深入，社群也开始“加戏”。目前，社群已经为 Neuro 建立了一套“家族树”，Vedal 是父亲，设计了初代模型的 Live2D 设计师 Anny 是母亲，Evil Neuro 是双胞胎姐妹，其他合作的 VTuber 是表亲。关系树的建立没有主动策划，完全由观众的自由发挥，而这套叙事又反过来加深了观众的情感代入，也更加深了与 Neuro-Sama 的关系。

Neuro-Sama 的全家福，从左往右依次 Evil Neuro、

Vedal、Anny、Neuro｜图片来源：YouTube

而更能体现“社区连结”的是双胞胎妹妹 Evil Neuro。设计之初它就没有预设的背景故事，性格完全由无数次直播互动积累出来，每次直播结束后，由她自己决定哪些事件值得写入长期记忆。对于该角色，观众不仅在消费内容，而是长期参与角色的成长，这种养成感，也是体验的核心组成部分。

日本知名 VTuber 事务所 Hololive 社长曾经这样评价 AITuber“观众不会与 AI 建立情感链接，而会与创造者建立情感链接”，Neuro-Sama 的案例同时验证和驳斥了这个判断。观众最初可能因为 Creator 进入，却最终真实与 AI 建立了链接，消费 AI 不可预测带来的惊喜感，消费自己参与其中带来的“养成感”。

二、Neuro-Sama 的成功能被复制吗？

不可预测性和养成感让 Neuro-Sama 成了大主播，但这两点并非一朝一夕的结果。拉长时间来看，这两点 2023 年上线之初就已初见雏形，只是经过近三年的技术迭代，才逐渐从“有意思的实验”长成了“能留住百万粉丝的体验”。

Neuro-Sama 3年来的技术升级｜来源为互联网公开

信息，以及开发者 Vedal 的分享，由 AI 辅助整理

这些技术，虽然并不是决定 Neuro-Sama 是否对准市场需求的根本原因，却是不可预测带来的惊喜、以及情感连接与养成感能够逐渐形成的土壤，如 2025 年才做到的跨场次记忆等。通过高频直播产生大量互动数据，并由开发者或 AI 持续筛选并写入“核心记忆”和“普通记忆”，辅以 RAG 机制调用，以实现“记什么、何时调用、如何稳定”。在直播中 Neuro 经常会回忆与某个嘉宾初次合作直播的细节，来实现与观众的链接。

另外，一些我们本认为不是特别重要的技术进步，对体验的提升反而可能更大。

例如延迟，在多次开发直播中，开发者 Vedal 表示，延迟比模型规模更重要。上线初期 Neuro 的延迟大约为 900ms，主要原因是 TTS（语音合成）速度较低，放在直播中就会呈现明显的等待感。但是经过迭代，通过视觉流优化和本地推理等方式，Neuro 目前的综合延迟已经稳定在了 300-500ms，基本与人类说话的反应速度无异，观看视频能明显发现 2025 年的 Neuro 的回应流畅很多。

这些底层能力已经为 AITuber 赛道铺好了技术土壤。但真正的难题是——有了土壤，第二个 Neuro 能长出来吗？

目前行业里至少出现了两条不同的路径。

第一条是绕开难题。孵化出全球首家 AITuber 事务所 AI CAST 的 Pictoria，在 C 端遇冷后（旗下主力 AITuber 紡ネン的 YouTube 订阅数 10 万，与 Neuro-Sama 有数量级差距），拿着 Sony Innovation Fund 的 150 万美元融资转向 B 端——给品牌定制 AI 角色、给企业做 AI 代言人、帮漫画 IP 做推广。这条路避开了“观众凭什么爱上 AI”的难题，以品牌和 IP 作为中间桥接，但天花板也因此更低。

第二条是正面进攻。a16z 今年年初领投的 Shizuku AI，逻辑与 Neuro-Sama 一脉相承——不做 B 端，不做工具，坚持“AI 角色的终点是关系，不是内容”。创始人小平昭夫的设想是，通过多平台部署持续获取真实互动数据，让角色在社区参与中不断进化，试图把 Neuro-Sama 的成功提炼成一套可复制的方法论。VTuber 直播只是入口，最终目标是让 AI 角色融入用户的日常生活。

两条路各有逻辑，但都面临同一个问题：Neuro-Sama 最难复制的部分——Vedal 与社区三年共同培育出的关系网络和叙事体系——恰恰不是技术或资本能加速的。

写在最后

从技术到资本，AITuber 赛道的供给侧正在快速成熟。延迟从接近一秒降到半秒以下，跨场次记忆从不可能变成标配，a16z 的入场也意味着这条赛道有了重量级资本的背书。如何快速且低成本地做出一个 AI 角色，已经不再是核心瓶颈。

但需求侧的问题依然悬而未决，观众凭什么要跟一个 AI 建立情感链接？

Neuro-Sama 给出了一个答案——不可预设的涌现制造惊喜，社区共建的叙事制造归属感——但这个答案是用三年时间、数千场直播、一个天才开发者和一个自发生长的社区“养”出来的。它更像是一次不可复制的自然实验，而非一套可以批量套用的方法论。

对于想入局的团队来说，需要思考的不止是“怎么做出下一个 Neuro”，还有“愿不愿意花三年时间等它长出来”。

数据来自SimilarWeb、点点数据、Semrush、广大大等三方平台，可能与真实数据中存在一定误差，仅供参考。

文章来自于微信公众号 "白鲸出海"，作者 "白鲸出海"