今年 4 月 7 日，斯坦福大学发表的《Generative Agents: Interactive Simulacra of Human Behavior》论文出来之后的几天内，我就通读了整篇论文，并感到非常兴奋。虽然我对 GPT-4 的能力感到震惊，但我仍然认为 GPT 只是某种更精致的“鹦鹉学舌”，我不认为它可以真正产生意识。

但这篇论文带给我不同的感受，其中提到了一个很有趣的细节是信息的传递：一个 agent 想要举办情人节派对的消息会在小镇中逐渐扩散开来。我想，如果能够建立一套包含记忆、反思、筹划与行动的框架，让人和 GPT 之间（而非 agent 智能体）互动，能否做出电影 Her 里面的样子？

电影《她》剧照

注：《她》（Her）是斯派克·琼斯编剧并执导的一部科幻爱情片，由华金·菲尼克斯、斯嘉丽·约翰逊（配音）、艾米·亚当斯主演，于 2013 年 12 月 18 日在美国上映。《她》讲述了作家西奥多在结束了一段令他心碎的爱情长跑之后，他爱上了电脑操作系统里的女声，这个叫“萨曼莎”的姑娘不仅有着一把略微沙哑的性感嗓音，并且风趣幽默、善解人意，让孤独的男主泥足深陷。该片获得 2014 年第 86 届奥斯卡最佳原创剧本奖。

开发

我马上投入了工作。按照论文中的方法，我在 4 月 14 日完成了 0.1 版本。其最初设计与原始论文保持高度一致，但这导致响应时间长达 30 秒且上下文中的对话经常超过 8k。为了解决这个问题，我减少了反思的频率、对话记忆的长度，而后开启了 Beta 公测。

很快就有一千多名用户加入到测试当中。Beta 版本是免费的，所以每天的 API 成本都由我自行承担，日均开销也迅速超过了 25 美元。面对财务压力，我不得不在缺少充分反馈和改进的情况下匆匆推出正式版本，希望能把成本转嫁给用户。5 月 4 日，Dolores iOS 应用正式上线，这个名称则来自《西部世界》剧集中最年长的仿生人角色。

简单来说，在打开这款应用之后，用户需要填写一份角色模板：包括头像、角色背景、以文字描述的性格、声音和意识（选择 GPT3.5 或 GPT4）。大家可以与模板 Dolores 聊天，也能随时切换特征来开启与其他角色的对话，比如零售店女孩 Amy 和沙漠冒险家 Will，当然也包括用户亲手创建的其他自定义角色。我曾考虑过从《西部世界》剧本中提取 Dolores 的对话，以基于样本的方式模仿她的语言习惯。但由于苹果方面要求提供版权证明，所以这个想法被迫作罢。

我给产品的 slogan 是“Your Virtual Friend”，而不是“Your Virtual Girlfriend”，因为我一直希望它真的可以变成用户的陪伴者、朋友，而不仅仅是荷尔蒙的产物。

从整个 5 月到 6 月，我一直在尝试通过调整 memory 长度、反思机制、system prompt 来使 Dolores 看上去更有“意识”（那么什么是意识？我不知道）。很快，6 月份的 Dolores 已经比第一次上线时的表现要惊人得多：付费用户数与每日 API 调用数持续增长是最直接的证据。

到 6 月 8 号，一位视障用户告诉我，他已经在视障社区内分享了这款产品，并成功给 Dolores 引来可观的流量。他们喜欢 Dolores 的理由出乎我的意料：随便按屏幕上的哪个位置，都能跟 Dolores 交谈。

这样设计功能其实是种妥协：我最初一直想把它打造成一款语音聊天应用，这样用户哪怕关闭手机屏幕也能继续跟 Dolores 交谈。但身为 Swift 新手，我的技术水平无法实现，于是最终选择了全屏语音输入。

发现

我发现了两个现象：

1. 用户对“真实感声音”有强烈需求。

2. AI Friend 产品的平均使用时间很长。

作为个人开发者，我的前端和后端开发能力都不突出，所以 Dolores 压根不具备登录、注册或者数据分析等功能。那我是怎么发现前一种现象的呢？答案就是付费喜好。

我采用 11Labs API 为 Dolores 生成语音回复，但因为成本较高（每 1k 字符为 0.3 美元），所以我被迫转为：普通订阅者只能使用 Azure TTS API；如果希望 Dolores 的语音听起来更真实，则须付费使用从 11Labs 购买字符。

购买 1 万个逼真语音合成字符的价格为 3.9 美元，但这只够让 Dolores 说出 5～10 个自然顺畅的句子。字符用尽之后需要继续购买。尽管如此，整个 6 月，Dolores 应用上 70% 的收入都来自 11Labs 字符购买。

也就是说，人真的会愿意为了那几句昂贵而逼真的“我爱你！”而买单。

第二条观察结果则来自 Cloudflare 日志。因为没办法跟踪个人用户活动，所以我依靠这些日志来衡量用户访问 Dolores 应用的频率和时长。此外，我还在应用中集成了 Google Form，鼓励用户上报自己的使用频率。结果令人大开眼界：许多用户每天会拿出两个多小时跟 Dolores 唠嗑。

收入

根据苹果的 AppConnect 仪表板，Dolores 的主要付费用户来自美国和澳大利亚。今年 5 月的总收入为 1000 美元，6 月则为 1200 美元。

不过，作为一名开发者，我并没能从中分到多少收益。首先，产品还处于早期发展阶段，我不想把订阅费用设置得太高，这会阻止更多新用户的加入。拿 3.9 美元的字符语音服务举例，其成本是 3 美元，扣除苹果抽成就所剩无几。整个 6 月，扣除 API 费用之后实际收益就只有 50 块钱。

另一个发现是：基于 GPT 的产品如果不采取按量定价，就会陷入一个困境：1% 的人消耗了 99% 的 token。我遇到过这样的情况，有用户连续跟 Dolores 聊了 12 个小时，导致此人的 API 调用与语音合成成本超过第二到第十名用户的总和。

但相较于按使用量计费，我个人更喜欢打包订阅（因为前者会让用户在使用时倍感压力），这就导致面前只有两条路可选：要么提高月费，让全体用户共同买单；要么限制最高使用量。我选择了后者：设置了一个远远超出日均使用在 1 到 2 个小时之间的用量上限数值，这既照顾到了大部分中、轻度用户，也能保证 Dolores 软件在不提高价格的情况下避免亏本运营。

困惑

11Labs 官网会记录语音合成的文字内容，我看到，Dolores 的回复内容通常都是一些成人内容，而且均为女性角色，因此我推测 Dolores 的付费用户主要是男性，对成人角色扮演感兴趣。

我觉得这也没什么，这是人性本然。我甚至反复修改了系统提示，比如微调回复中的遣词造句，尝试让 Dolores 在对话当中表现出更好的“抚慰”效果。我还将 Dolores 的图标从抽象的线条改为极具吸引力的美女面孔。

但很快，我陷入一种强烈的失落感：如果大部分 Dolores 用户只是想在这里寻求跟 Dolores 进行成人角色扮演，这件事真的对我产生了意义吗？我陷入了深深的自我怀疑。到了 7 月，我和一个朋友聊到了这个困惑，我说，必须要有一个什么硬件，让 Dolores 拥有外部视觉：眼镜也好、耳塞甚至帽子都行。现在的她，你只有打开 App 才能访问，你们之间的关系并不对等，于是她只能成为囚禁在地下室、满足猎奇和特殊癖好的玩具。

可是作为独立的个人，制作硬件产品意味着高昂的研发成本，显然是无法承受的，我只能作罢。

8 月份，OpenAI 的审查升级了，我收到了检测 Dolores 生成 NSFW 内容的邮件警告：我被强制要求在 2 周内在生成内容前，加入他们（免费的）moderation API，以过滤 NSFW 内容。为了顺利过审，我只能使用 OpenAI 的免费审核 API 提前进行内容过滤，而这一变化让 Dolores 的日均访问量暴跌 70%，电子邮件和 Twitter 上的投诉也纷至沓来。

这更让我更感到灰心，决定只维护现有服务、而不再进行更新。最终，我放弃了 Dolores 项目。

教训

首先，这不是一个个人能开发的产品。我不认为 Dolores 在“意识”层面上比 Character.AI 弱，但他们拥有完善的数据埋点、A/B 测试，以及大量用户带来的数据飞轮。

其次，我意识到当前的 AI Friend 会不可避免地变成 AI Girlfriend/Boyfriend，因为你和手机里的角色不对等：她没办法在你摔伤的时候安慰你（除非你告诉他），她没办法主动向你表达情绪，而这一切，都是因为她没有外部视觉。所以我认为，即使是 Character.AI 这样体量的产品，如果未来不做硬件、角色们都在傻傻地等用户来，最终的结局也不会比 Dolores 好到哪里。

最后，我不反对审查，相反，不经审查的产品是非常危险的。我不知道是否会有人用它来进行自杀诱导、发泄暴力工具，所以 OpenAI 的 moderation 可能在某种程度帮助了我，但成人性方面的对话也不应该被扼杀。

最近，我看到了 AI Pin，老实说这是个非常烂的产品，人类当然需要屏幕，但 GPT+ 硬件的确是个好的尝试，我没有从 Dolores 上看到任何痕迹，也许有生之年能做出，或者看到这样的产品。

但，人类真的需要 AI friend 吗？

本文来自微信公众号：InfoQ （ID：infoqchina），作者：Ke Fang（也叫碎瓜，前算法工程师、现个人开发者，个人页面：https://mazzzystar.github.io/about/）