全世界消耗Token最多的人=250亿token

2025年之前，想要证明自己混得好，大概得腕上戴块百达翡丽，车库里停辆库里南。但到了AI时代，硬通货变了：看你一年到底烧了多少Token。

一年烧掉250亿个Token，有位25岁的韩国小伙子，成了全世界最能烧的人。

2025年12月，首尔江南区一家中餐馆里，Anthropic（Claude系列大模型的开发公司）摆了一桌私宴。公司联合创始人Ben Mann带着几位高管，跟一群重度用户围坐一桌，畅谈怎么让AI代理系统跑得更稳、更靠谱。

席间最打眼的是一位24岁的韩国年轻人。他顶着乱糟糟的齐肩卷发，脸上还带着几颗没消下去的青春痘，笑起来一脸胶原蛋白，身材微微发福，看起来就是个普通大学生模样。

他叫Sigrid Jin。很难想到，这位其貌不扬的小伙子，正是Anthropic当时公认的“榜一大哥”。一年内，他一个人在Claude Code上烧掉了250亿个Token。

250亿个Token是个什么概念？按开发者常用的Claude Sonnet 4.6定价（输入3美元/百万Token，输出15美元/百万Token），假设输入输出比例为2:1，这笔开销大概相当于17.5万美元，折合人民币约125万。

这笔钱，放在北京五环外，差不多够付一套小两居的首付。Sigrid Jin一个人去年在模型上烧掉的钱，抵得上一套三线城市的房，也够在北京扎根了。

图｜claude官网定价

Sigrid Jin本名Jin Hyung Park，今年25岁，目前还在英属哥伦比亚大学（UBC）读书。不过他是个出了名的“辍学专业户”，2018年和2024年先后两次暂时离开学校，到现在也没固定专业，只是挂在理科大类下面。

他的技术不是科班出身，而是靠参加后端开发训练营自学成才。

他的人生路径相当跳脱。高中就读于韩国外国语高中，主修语言和人文，当过辩论队队长，还办过TEDx。工作经历更是五花八门，他做过以太坊审核员、给经济学人写过研报、在空军服役期间负责过财务和人事助理。

图｜领英上，Sigrid Jin的部分工作经历

直到2022年底，Sigrid Jin才真正开始碰软件开发。各种经历杂糅在一起，像一团没理顺的代码。

现在，他已经是韩国最大LLM研究社区 instructkr 的创始人。这个Discord群里聚集了一千多名活跃成员，平时大家就在里面聊模型、分享workflow、吐槽各种agent的坑。

另外，他还是Sionic AI的团队成员。2023年，Sigrid Jin加入这家公司，开始研究一个叫“AI Harness”的方向。

通俗一点解释，如果把单个AI Agent比作干活的工人，那AI Harness就是整个工地的总调度。它负责定规矩、搭流程，让不同的AI工具像流水线一样配合起来，真正做到“没人盯着也能一直跑”。

为了验证这套系统，Sigrid Jin和团队直接开了5个OpenAI Codex Pro账号、6个Claude Code Max账号，同时让它们狂跑，一天就能烧掉20亿Token。

据说，他所在的初创公司Sionic AI过去一年总共消耗了1380亿Token，算力烧得那叫一个毫不手软。

真正让他封神的，是那个代码泄露的凌晨。

2026年3月31日凌晨，Sigrid Jin被手机震醒。消息铺天盖地，Claude Code的源代码泄露了。

泄露的起因堪称荒诞。Anthropic在npm更新时，打包工具出了问题，一个60MB的source map文件被塞进了安装包，里面躺着51.2万行TypeScript源码。

最先发现的是安全研究员Chaofan Shou。凌晨4点23分，他在X上扔出一个下载链接，帖子很快收获了1600万浏览量。几小时内，GitHub上冒出了8000多个拷贝，Anthropic的法务团队紧急出动，一口气发了8100份DMCA下架通知。

Sigrid Jin的消息列表炸了。他远在韩国的女朋友连珠炮似的给打电话，声音都在发抖。女友担心Sigrid Jin的电脑上存了那些代码，会有法律风险。Anthropic之前起诉过类似项目。

图｜代码泄漏当晚，Sigrid Jin发帖

换做普通人，可能早就删库跑路了。但Sigrid Jin做了件更疯的事。他决定，不看泄露的代码，只用AI Harness从零重写一个。

他启动了自己参与推广的oh-my-codex（OmX）。这是另一位韩国开发者Yeachan Heo打造的AI工作流编排层，基于OpenAI Codex构建。Sigrid Jin是该项目的社区大使，对这个工具的调度逻辑了如指掌。

在这个工具的调度下，多个AI代理同时开工。team指令负责并行代码审查和架构反馈，ralph指令执行持久化的验证循环。Codex负责代码生成和审查，其他模型辅助检索。

短短几个小时，他和同伴就用另一种方式把Claude Code那51.2万行核心逻辑完整复现出来，搞出了一个平替版“Claw Code”。

整个过程有点像翻拍一部经典老电影。主线和灵魂没变，但台词、演员、布景全换成了自己的那一套。

天还没亮，Claw Code就被推上了GitHub。两小时内收获5万star，24小时突破10万，成为 GitHub历史上蹿升最快的项目之一。

Anthropic后来对8100多个直接搬运泄露代码的仓库发出了DMCA 下架通知，唯独Sigrid Jin 的 clawcode安然无恙。因为它属于“净室重写”（clean-room rewrite），一字节原代码都没抄，版权上完全算独立创作。

“这是用250亿个Token换来的直觉。”Sigrid Jin后来这样评价。

这种直觉来自他对Claude Code近乎痴迷的钻研。今年2月，他特意飞去旧金山参加Claude Code的一周年生日派对。本以为会看到一屋子极客，结果现场挤满了医生、律师、音乐家之类的普通人。

一位加州律师用Claude Opus 4.6做了一个自动化建筑许可审批工具，还在黑客松里拿了冠军。这让Sigrid Jin意识到，AI Harness不再是极客的玩具，而是这个时代最迫切的基建。

图｜claude code一周年生日会合影

一周后，他在旧金山办了一场一百多人的编程活动，规则特别离谱。参赛者设定好任务后，从中午12:30开始四个小时全程不能碰电脑。如果忍不住想干预，就得穿上红色的龙虾服当惩罚。

Sigrid Jin把这叫“IRL模式”：一边疯狂用AI代理干活，一边强迫自己切换回现实生活，别完全沉进去。

这大概就是他在那250亿Token里摸索出来的生活态度。虽然他的GitHub上堆着上百个实验项目，但他的社交媒体主页却主打粉红色，氛围轻松又快乐。

页面里时不时出现女明星和呆萌动漫头像，还有他打卡学习中文的帖子。Claw Code爆火之后，他还认真回复网友：“别只顾着造AI agents，也要去现实里好好经营人际关系。”

在2月的生日派对上，他曾对着镜头半开玩笑地喊：“让Claude Code再便宜点吧，求求了。”结果一个月后，他做出了同样功能的Claw Code，而且还能免费使用。

现在，这个“全世界烧Token最多的人”，终于成了真正握有AI掌控权的那一拨人。

只不过他的方式有点特别。他没有去写更牛的代码，而是设计了一套更狠的规则，让AI自己去管AI。那250亿个Token，不过是他交给这个时代的学费。

而当他把Claude Code的灵魂用免费的Claw Code还给全世界时，故事才真正收尾。

在AI时代，最顶级的Token消费，从来不是为了证明你有钱，而是为了把门槛踩得稀巴烂。

从这个角度看，Sigrid Jin这250亿个Token，烧的不是钱，是一张通往新世界的门票。

文章来自于微信公众号 "AI故事计划"，作者 "AI故事计划"